Vous connaissez la vieille blague sur la guerre : c’est un truc sérieux, mené par des gens graves, dans des salles beiges avec des cartes. Oubliez. La guerre a changé de format. Elle est passée en vertical, en boucle, avec un son tendance et une punchline.
Regardez cette séquence : une vue depuis la bombe, des bâtiments pulvérisés en fanfare, et puis coupe franche sur un mème célèbre de Bob l’éponge qui demande « Wanna see me do it again? » — c’est la Maison Blanche qui a publié ça, un montage qui accole des bombardements en Iran à une éponge de dessin animé . Pas un compte parodique. Pas un gamin sur Discord. Le compte officiel.
Et ça marche. C’est bien ça, le problème. Deux vidéos de bombardements montées avec de la musique virale et un mème ont recueilli respectivement 9,4 millions et 3,8 millions de vues, quand un exercice de maniement d’armes de novembre n’en avait obtenu que 188 000 . Faites le rapport vous-même. La grammaire du mème écrase la grammaire du communiqué dans un ratio qui ferait pleurer n’importe quel directeur de la communication institutionnelle.
Le pilier TISSU du Manifeste dit une chose simple et désagréable : quand le lien social passe sous algorithme, ce n’est plus un lien, c’est un pipeline de dopamine. La trophallaxie numérique — cette bouche-à-bouche permanent où l’on se repasse les uns aux autres des bouts de contenu prémâché — n’a pas de filtre moral. Elle a un filtre de rétention. Elle ne demande pas « est-ce vrai », ni « est-ce grave » : elle demande « est-ce que ça retient trois secondes de plus ». Un immeuble qui explose et une éponge jaune passent le test. Un exercice d’entraînement, non.
Le miroir de l’autre côté du Pacifique
Et si vous vous dites que c’est une pathologie américaine, une bizarrerie de démocratie surchauffée : le média Global Times a incrusté des émojis de cochons rose pêche sur des missiles balistiques Dongfeng lors d’un défilé militaire, les petites icônes se balançant de gauche à droite dans le cadre pendant que les missiles avancent . Des cochons roses. Sur des missiles balistiques. Quelque part, un stagiaire a ouvert un logiciel de montage et a choisi cet autocollant-là.
Le résultat est du même ordre : la vidéo de propagande du commandement du théâtre oriental de l’Armée populaire de libération a recueilli 96 000 mentions j’aime sur WeChat seulement, contre 3 000 j’aime sur des clips plus banals . Deux systèmes politiques opposés, deux appareils d’État qui se détestent, et exactement la même découverte : l’affect passe, le fait ne passe pas.
C’est ça, le point aveugle. On imagine toujours une salle de commandement, une stratégie, une main qui tient le levier. Il n’y en a pas besoin. Le Marché a bâti une machine qui récompense ce qui accroche, et tout le monde — Pentagone, Global Times, votre neveu qui vend des compléments alimentaires — apprend la même leçon par simple sélection darwinienne. Personne n’a comploté. Le Golem n’a pas de projet. Il a un gradient.
L’ancien monde, celui qui essayait encore d’être aimé
Pour mesurer le basculement, il faut se souvenir du format d’avant. Sous l’administration Biden, l’armée américaine avait tenté d’améliorer son recrutement avec une vidéo d’animation racontant l’histoire d’une soldate réelle, élevée par deux mères . Vous pouvez trouver ça touchant ou trouver ça calculé, peu importe : c’était encore une publicité de marque. Ça demandait votre adhésion. Ça argumentait, maladroitement, avec un récit et des personnages.
Le mème, lui, ne demande rien. Il ne vous vend pas la guerre : il vous la fait scroller. Nuance capitale. Une publicité, vous pouvez la refuser — vous savez qu’on vous parle. Un mème, il est déjà passé. Il est entré par le même tuyau que le chat qui tombe du frigo et la recette de pâtes en 30 secondes, à la même vitesse, avec la même texture. Votre système immunitaire critique n’a pas eu le temps de se lever de sa chaise.
Et le calendrier est têtu. Au début du mois de janvier, tandis que les États-Unis lançaient la première d’une série d’actions militaires de plus en plus agressives, du Venezuela à l’Iran, l’équipe des réseaux sociaux de la Maison Blanche publiait un montage vidéo guerrier . La communication et l’opération avancent au même pas. Deux mois plus tard, en mars 2026, la Maison Blanche annonce l’opération Epic Fury contre l’Iran, décrite dans son propre communiqué comme menée avec une puissance écrasante, une précision létale et une résolution inébranlable . Les objectifs officiels affichés incluent la destruction des missiles balistiques du régime et le rasage complet de l’industrie iranienne de missiles .
Relisez le vocabulaire. Ce n’est pas la langue d’un état-major, c’est une bande-annonce. Titre en majuscules, adjectifs en rafale, promesse de spectacle. On ne rédige plus un communiqué : on écrit une accroche.
Le circuit se referme
Et l’IA générative arrive pile à ce moment-là, comme le livreur qui sonne à l’instant exact où vous aviez faim. La chaîne CCTV a diffusé une vidéo générée par intelligence artificielle, surfant sur une opposition mondiale grandissante à la guerre pour critiquer l’interventionnisme militaire . Vous voyez la boucle ? Une guerre montée comme un mème, contestée par une vidéo synthétique, elle-même faite pour circuler dans le même tuyau que le mème. Le débat public sur la violence armée est devenu une compétition de production de contenu — et la production de contenu, c’est précisément ce que les machines savent faire à coût quasi nul, à l’infini, pendant que vous dormez.
La béquille en or massif, on croyait qu’elle servait à écrire nos mails. Elle sert aussi à fabriquer notre indignation, et son contraire, dans le même atelier.
Alors non, on ne vous ment pas sur la guerre. C’est plus élégant que ça : on vous la montre en entier, en haute définition, avec un son qui reste dans la tête. Et vous faites glisser votre pouce vers le haut.
Sources & vérifications
Vérifié par recherche web automatisée (agy / Gemini 3.1 Pro) le 2026-09-04. Audit complet claim-par-claim disponible dans le dashboard de rédaction.
- La Maison Blanche a publié une vidéo associant des bombardements en Iran à un mème de Bob l’éponge. — 1
- Deux vidéos de bombardements intégrant de la musique virale et un mème ont cumulé respectivement 9,4 millions et 3,8 millions de vues. — 1
- Le média Global Times a incrusté des émojis de cochons sur des missiles balistiques dans une vidéo d’un défilé militaire chinois. — 1
- En mars 2026, l’armée américaine mène l’opération Epic Fury contre l’Iran avec une force écrasante. — 1
- Les objectifs officiels de l’opération Epic Fury incluent la destruction totale de l’industrie iranienne de missiles balistiques. — 1
- La chaîne chinoise CCTV a diffusé une vidéo générée par l’intelligence artificielle pour critiquer l’interventionnisme militaire. — 1
- L’équipe des réseaux sociaux de la Maison Blanche a publié un montage vidéo militaire au début du mois de janvier. — 1
- Sous l’administration Biden, l’armée américaine a tenté d’améliorer son recrutement avec une vidéo d’animation mettant en scène une soldate élevée par deux mères. — 1
- Une vidéo de propagande du commandement du théâtre oriental de l’Armée populaire de libération a recueilli 96 000 mentions j’aime sur WeChat. — 1