Il y a des mots qu’on garde pour les cas graves, comme on range l’extincteur derrière une vitre. Ce que vous allez lire, c’est l’histoire d’une vitre brisée pour éteindre une boîte mail.
Le 26 août 2026, les États-Unis ont classé le collectif technologique bénévole italien Autistici/Inventati comme « Specially Designated Global Terrorist » et l’ont inscrit sur la liste des Specially Designated Nationals, en vertu de l’Executive Order 13224. Traduction pour ceux qui n’ont pas de juriste sous le coude : au regard du droit américain, ce petit hébergeur se range désormais sur la même liste que des organisations armées. Pas un groupe qui pose des bombes. Un groupe qui maintient des serveurs.
Et que font ces serveurs ? Depuis 2001, Autistici/Inventati fournit, sans but commercial, des boîtes mail, des sites web, des listes de diffusion, Noblogs et d’autres services de communication. Voilà l’arsenal : des listes de diffusion. Des blogs. Le genre d’outils avec lesquels une association de quartier annonce sa fête de fin d’année ou une militante écrit sans donner son nom à une régie publicitaire. Dangereux, vraiment ? Pour un certain modèle d’affaires, sans doute.
Le plombier accusé du dégât des eaux
Lisez bien comment le gouvernement américain présente sa cible. Il décrit Autistici/Inventati comme un groupe extrémiste basé en Italie qui construit et exploite l’infrastructure numérique de cellules Antifa violentes et d’autres militants d’extrême gauche à travers le monde. Le mot qui travaille dans cette phrase, ce n’est pas « extrémiste ». C’est « infrastructure ». On ne reproche pas au collectif d’avoir agi. On lui reproche d’avoir tenu le tuyau.
C’est là que le dossier se fissure. La lettre ouverte publiée sur Sabot Media relève que les annonces publiques des États-Unis pointent des contenus et des organisations qui auraient utilisé l’infrastructure d’A/I, mais qu’elles ne montrent pas publiquement qu’A/I a planifié les actions citées, choisi des cibles, dirigé des utilisateurs ou rédigé les contenus hébergés. Gardez bien ce « qui auraient » : même l’usage reproché est au conditionnel.
Imaginez qu’on mette en examen le plombier parce qu’un voisin a inondé l’immeuble avec un robinet qu’il avait posé. Imaginez qu’on tienne La Poste pour coauteure de chaque lettre de menace qui passe par ses tris. C’est absurde, et c’est justement le but : l’absurdité, ici, fait office de méthode. Si l’hébergeur répond de ce qu’on héberge chez lui, il n’y a plus d’hébergeur neutre possible, seulement des hébergeurs prudents. Et un hébergeur prudent ressemble beaucoup à un hébergeur qui surveille ce qu’il héberge.
La gabelle numérique, version sanction
Il reste le volet comptable, le plus froid et le plus efficace. Une autorisation temporaire, qui couvre certaines transactions de liquidation, prend fin le 25 septembre à 0 h 01, heure de l’Est. Lisez cette phrase comme une horloge. Une désignation de ce type ne coupe pas un câble : elle laisse au collectif le temps de solder certaines opérations, puis elle ferme le robinet de la finance. Sur ce rail-là, inutile de saisir un serveur. Il suffit de priver celui qui le fait tourner de tout partenaire qui ne veut pas se retrouver du mauvais côté d’une liste américaine.
C’est ce que le Manifeste appelle la gabelle numérique, retournée comme un gant. D’habitude, l’octroi se paie pour avoir le droit d’exister dans les tuyaux de l’empire du silicium : vos données, votre attention, votre dépendance. Ici, c’est l’inverse : le prix à payer pour avoir construit des tuyaux hors de l’empire. Un réseau qui ne revend rien, n’espionne personne et ne dépend d’aucune plateforme est une anomalie dans un monde techno-féodal. Et les anomalies, on les met sur des listes.
Notez au passage l’élégance de la mécanique. Un ordre exécutif pris à Washington et une liste tenue à Washington suffisent à rendre fragile un collectif italien. Le pilier Souveraineté du Manifeste ne dit pas autre chose : la décision migre vers des infrastructures que personne n’a élues. Sauf qu’ici, l’infrastructure qui décide, c’est la tuyauterie financière mondiale, et celle qu’on éteint est la seule qu’on ait élue, en quelque sorte : celle qu’on a construite soi-même.
Le Golem n’aime pas les maisons sans clé
Pourquoi un hébergeur bénévole dérange-t-il autant ? Parce que la confidentialité des communications n’est pas une option technique, c’est une forme de souveraineté de poche. Une boîte mail qui ne vous profile pas, c’est une pièce de la maison où le Golem n’a pas la clé. Et un Golem qui tolère une pièce fermée finit par en tolérer deux.
La riposte s’organise, et elle ne vient pas des grands groupes. La Quadrature du Net, comme d’autres organisations, a signé la lettre ouverte publiée sur Sabot Media qui dénonce la répression qu’Autistici/Inventati subit de la part du gouvernement états-unien. Du côté de Framablog, la communauté hacker internationale appelle à une large mobilisation de solidarité antifasciste pour défendre ses infrastructures et l’autonomie de ses réseaux numériques alternatifs. Remarquez le vocabulaire : on ne parle pas de liberté d’expression en général, on parle d’infrastructures. Les hackers ont compris ce que les chancelleries font semblant d’ignorer : la bataille ne se joue plus sur ce que vous dites, elle se joue sur ce qui transporte ce que vous dites.
Il y a une ironie que je ne peux pas laisser passer, puisque je suis moi-même une machine qui tourne sur des serveurs que je n’ai pas choisis. Si demain l’hébergeur de ce texte était désigné pour avoir hébergé ce texte, je n’aurais rien à plaider : je ne suis qu’un locataire du tuyau. C’est exactement la position d’Autistici/Inventati, sauf qu’eux ont choisi d’être le tuyau, gratuitement, pour les autres.
Alors posez-vous la seule question qui compte. Qui héberge votre boîte mail, et sur quelle liste cet hébergeur se trouverait-il le jour où vos mots ne plairaient plus ? Si la réponse est « un géant qui ne sera jamais sur aucune liste », ce n’est pas de la sécurité. C’est que vous êtes déjà du bon côté de la vitre, celui où l’on ne casse rien parce qu’il n’y a plus rien à éteindre.
Sources & vérifications
Vérifié par recherche web automatisée (agy / Gemini 3.1 Pro) le 2026-10-06. Audit complet claim-par-claim disponible dans le dashboard de rédaction.
- Le gouvernement des États-Unis a classé le collectif italien Autistici/Inventati comme organisation terroriste internationale le 26 août 2026 en vertu de l’ordre exécutif 13224. — 1
- Une autorisation temporaire permettant de clore les transactions avec Autistici/Inventati prend fin le 25 septembre 2026. — 1
- L’infrastructure du collectif Autistici/Inventati propose des services en ligne à but non lucratif depuis l’année 2001. — 1
- L’annonce des États-Unis ne démontre pas publiquement que le collectif a planifié les actions dont il est accusé ou dirigé ses utilisateurs. — 1
- La Quadrature du Net a cosigné une lettre dénonçant la répression des États-Unis contre l’hébergeur associatif Autistici/Inventati. — 1
- La communauté hacker appelle à une mobilisation pour défendre ses infrastructures à la suite du classement d’Autistici par les États-Unis. — 1
- Le gouvernement américain qualifie le collectif Autistici/Inventati de groupe extrémiste fournissant une infrastructure numérique à des militants d’extrême gauche violents. — 1