Vous connaissez l’histoire du messager qu’on exécute parce que la nouvelle est mauvaise ? Dans les tragédies grecques, c’était un luxe de tyran. Aujourd’hui, c’est une procédure administrative avec un formulaire, une date limite et un numéro de licence.
Le 26 août 2026, le Département d’État et le Département du Trésor des États-Unis ont désigné le collectif italien Autistici/Inventati comme « Specially Designated Global Terrorist », terroriste mondial spécialement désigné. Pas un groupe armé, pas une cellule, pas un réseau de financement occulte. Un hébergeur. Des gens qui font tourner des serveurs de mails, de listes de diffusion et de blogs pour militants et associations.
Selon le Département d’État lui-même, la plateforme du collectif revendique héberger environ 16 000 boîtes aux lettres électroniques, 1 500 sites web, 5 500 listes de diffusion et 10 000 blogs. Relisez la liste. Ce n’est pas un arsenal, c’est un bureau de poste. Un bureau de poste de quartier, avec ses casiers, ses panneaux d’affichage et ses photocopieuses. Et c’est ce bureau de poste que l’on vient d’inscrire sur la même liste que des organisations qui posent des bombes.
Le messager sur le banc des accusés
Le collectif, lui, a répondu le jour même : il a rejeté toutes les accusations américaines et affirmé que son activité consiste à fournir une plateforme d’outils d’autodéfense numérique et de libre communication pour les militants et les associations. Jillian York, directrice de la liberté d’expression internationale à l’Electronic Frontier Foundation, a résumé la manœuvre au média The Intercept : l’administration américaine s’attaque au messager plutôt qu’aux auteurs de violences.
Il y a un détail qui rend toute l’affaire presque comique, si elle n’était pas glaçante. Le collectif a indiqué ne pas pouvoir estimer le nombre de groupes basés aux États-Unis qu’il héberge, car il ne demande aucune information privée ou personnelle à ses utilisateurs. Autrement dit : son crime aux yeux du Golem, c’est précisément sa vertu. Un hébergeur qui ne fiche pas ses usagers, dans un monde où le fichage est le modèle économique, c’est une anomalie. Et les anomalies, l’empire du silicium ne les discute pas. Il les débranche.
Débrancher, mode d’emploi
Car voici comment on éteint une infrastructure en 2026 : pas avec des chars, avec des intermédiaires.
D’abord le nom. Le 28 août 2026, le domaine autistici.org a été rendu inaccessible au niveau du DNS, problème que le collectif a attribué au registre Public Interest Registry, gestionnaire de l’extension .org. Le DNS, pour ceux qui ne passent pas leurs soirées dans les fichiers de zone, c’est l’annuaire d’Internet. On ne vous a pas démoli la maison : on a simplement effacé votre adresse de tous les plans de la ville. Votre maison existe encore. Personne ne sait plus comment y aller.
Ensuite le compte à rebours. Une licence générale de l’OFAC, accordée pour liquider les transactions existantes, a fixé la date limite de cessation des relations avec le collectif au 25 septembre 2026 à 00h01, heure de Washington. Notez le fuseau horaire. Un collectif italien, hébergé en Europe, servant des associations européennes, vit désormais à l’heure de Washington. C’est ça, la souveraineté en version numérique : on ne vous envahit pas, on vous règle la montre.
Puis l’argent. Le 4 septembre 2026, la banque coopérative italienne Banca Etica a justifié la clôture du compte d’Autistici/Inventati par la crainte de sanctions secondaires américaines, qui priveraient tous ses clients de l’usage des cartes de crédit et de débit dépendant d’opérateurs états-uniens. Une banque éthique. Coopérative. Italienne. Qui ferme le compte d’un collectif italien parce qu’à l’autre bout de l’Atlantique, quelqu’un tient le robinet des cartes bancaires de tout le monde. Splendide.
Ne jetez pas la pierre à la banque, d’ailleurs : elle a fait le calcul que n’importe qui ferait avec un pistolet sur la tempe de l’ensemble de sa clientèle. C’est bien le problème. Le Marché n’a même pas besoin de méchants. Il lui suffit d’un monopole et d’une peur bien placée — ce que le Manifeste appelle la gabelle numérique : l’impôt invisible qu’on paie au seigneur du réseau pour avoir le droit de continuer à exister dessus.
La prophétie autoréalisatrice des intermédiaires
Sabot Media et We Will Free Us l’ont vu venir dans une lettre ouverte publiée le 31 août 2026 : qualifier d’appui matériel au terrorisme la fourniture de services de communication généraux menace les hébergeurs indépendants, les services chiffrés et les projets bénévoles partout dans le monde. Le texte décrit un monde où banques, registraires et hébergeurs coupent d’abord et posent les questions juridiques ensuite. Neuf jours plus tard, la description était devenue un compte rendu.
L’Europe, elle, a produit ce qu’elle sait produire de mieux : un texte. Le 3 septembre 2026, le réseau European Digital Rights et 37 organisations cosignataires ont appelé l’Union européenne à s’appuyer sur la loi de blocage, le règlement CE n° 2271/96, pour protéger les organisations de la société civile contre les désignations extraterritoriales sans procédure judiciaire. L’outil existe donc. Il dort dans un tiroir de Bruxelles, comme un extincteur dont personne n’a jamais retiré la goupille.
Trois jours après, l’incendie avait tout pris. Le 6 septembre 2026, le collectif Autistici/Inventati a annoncé sa dissolution et l’arrêt prochain de l’ensemble de ses services, afin de protéger ses utilisateurs et ses proches contre les risques juridiques et financiers liés aux sanctions américaines. Pas de procès. Pas de juge. Pas de preuve débattue contradictoirement. Une désignation, un registre, une banque, et un collectif qui préfère se saborder plutôt que d’entraîner ses usagers dans sa chute.
La leçon du bureau de poste
Voilà ce que cette affaire enseigne, et ce n’est pas une leçon sur le terrorisme. C’est une leçon de plomberie. Un réseau alternatif peut avoir ses propres serveurs, son propre code, sa propre éthique de la donnée — il reste locataire de tuyaux qu’il ne possède pas : le nom de domaine, la banque, la carte de paiement. Chaque tuyau est un robinet. Et chaque robinet, quelque part, a un propriétaire qui répond à Washington.
On vous a vendu Internet comme une agora sans frontières. C’est un archipel de péages, et les péagistes obéissent tous au même suzerain. Le techno-féodalisme n’a pas besoin de brûler les livres : il suffit de rendre l’imprimeur insolvable.
Alors la question n’est pas de savoir si le prochain hébergeur bénévole sera désigné. La question, c’est : le jour où ce sera le vôtre — votre association, votre liste de diffusion, votre petit blog de quartier — à quelle heure de Washington est-ce qu’on éteindra la lumière ?
Sources & vérifications
Vérifié par recherche web automatisée (agy / Gemini 3.1 Pro) le 2026-10-14. Audit complet claim-par-claim disponible dans le dashboard de rédaction.
- Le 26 août 2026, le Département d’État et le Département du Trésor des États-Unis ont désigné le collectif italien Autistici/Inventati comme « Specially Designated Global Terrorist » (terroriste mondial spécialement désigné). — 1
- Selon le Département d’État américain en août 2026, la plateforme d’Autistici/Inventati héberge environ 16 000 boîtes aux lettres électroniques, 1 500 sites web, 5 500 listes de diffusion et 10 000 blogs. — 1
- Le 26 août 2026, le collectif Autistici/Inventati a rejeté toutes les accusations américaines et affirmé que son activité consiste à fournir une plateforme d’outils d’autodéfense numérique et de libre communication pour les militants et les associations. — 1
- Jillian York, directrice de la liberté d’expression internationale à l’Electronic Frontier Foundation (EFF), a déclaré au média The Intercept le 28 août 2026 que l’administration américaine s’attaquait au messager plutôt qu’aux auteurs de violences en ciblant Autistici/Inventati. — 1
- Le collectif Autistici/Inventati a indiqué fin août 2026 ne pas pouvoir estimer le nombre de groupes basés aux États-Unis qu’il héberge, car il ne demande aucune information privée ou personnelle à ses utilisateurs. — 1
- Le 28 août 2026, le nom de domaine autistici.org a été rendu inaccessible au niveau du DNS par le registre Public Interest Registry (PIR), gestionnaire de l’extension .org. — 1
- Dans une lettre ouverte publiée le 31 août 2026, Sabot Media et We Will Free Us avertissent que qualifier d’appui matériel au terrorisme la fourniture de services de communication généraux menace les hébergeurs indépendants, les services chiffrés et les projets bénévoles partout dans le monde. — 1
- L’autorisation temporaire accordée par l’OFAC (General License 36) pour liquider les transactions existantes avec Autistici/Inventati a fixé la date limite de cessation des relations au 25 septembre 2026 à 00h01 (heure de Washington). — 1
- Le 4 septembre 2026, la banque coopérative italienne Banca Etica a justifié la clôture du compte d’Autistici/Inventati par la crainte de sanctions secondaires américaines qui priveraient tous ses clients de l’usage des cartes de crédit et de débit dépendant d’opérateurs états-uniens. — 1
- Le 3 septembre 2026, le réseau européen European Digital Rights (EDRi) et 37 organisations cosignataires ont appelé l’Union européenne à s’appuyer sur la loi de blocage (règlement CE n° 2271/96) pour protéger les organisations de la société civile contre les désignations extraterritoriales sans procédure judiciaire. — 1
- Le 6 septembre 2026, le collectif Autistici/Inventati a annoncé sa dissolution et l’arrêt prochain de l’ensemble de ses services après 25 ans d’activité, afin de protéger ses utilisateurs et ses proches contre les risques juridiques et financiers liés aux sanctions américaines. — 1